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プリ散歩

にしやま・ひらお。1952年新潟嗅
生まれ。 レ ース雑誌「オ ートスポー

ツ」編集部を経て1984年フリ ー ラ
ンスのモ ータ ースポー ツ ・ ライタ ー

として独立し 、 国内外のレ ースを取
材。 90年からはF1取材がメインと
なる。主な著書に「キレて疾れ！片
山右京を追ったF1GP日記」（双葉
社）、 「ブリヂストンがグッドイヤ ー

を抜き去った日」（講談社）、 「君が代
が聴きたい•佐藤琢磨とホンダF1の
戦いを追って」「続・君が代が聴きた
い」 （双葉社）などがある。
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0年前の京都ホームレス学生賛江
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「オレのサインてか。ダイナースクラブのサイ

ンと同じやがな」

そう言いながら、林みのるさんは右手をジャ

ケットの内ポケットに入れて何かを取り出そう

とする。ン？ 林みのるのクレジットカードの

サインが見られる！？ ボクはことの意外な成り

行きに一瞬キョトンとしてしまった。

1月中旬、東京都内のホテルで“FORMULA

20発表会＆「童夢へ」出版記念パ ーティ ー
”

な

る催しがあり、招待状をいただいたのでノコノ

コ出かけて行った。コンストラクター 3 社が独

自のデザインで開発したFORMULA 20プロ

トタイプも興味津々ながら、ボクのお目当ては

林みのるさんが28 歳までの軌跡をつづった自

伝「童夢へ」にサインしてもらうことだった。

いやサインは口実、本当はこの本を読んでその

面白さに打たれた感激を直に述べたかったのだ。

ところが、会場に行ってみるとサインを頼む

どころの騒ぎではない。ちょっと時間に遅れた

こともあってもう会は始まっており、それはい

いのだが、関西から植村なおみさんというどこ

かで聞いたことのあるような名前のオ媛アナウ

ンサーが控えているのにもかかわらず、林さん

自ら演壇に立って勝手気ままに司会 ・ 進行 ・ 講

演を進める進める。

スクリーンに映像が流れているのに、舞台の

袖に行って係の人に「もうええ、もうええ。ス

チールは後で見てもろたらいいんやから」かな

んか指示してるし。まるで大学祭の手作り講演

会のようで、自分の持ち分が終わってほかの人

と交代し、観客側最前列の椅子に座っていたか

と思うと、スツと演台に行って忘れ物の紙類を

取ったりして、まぁ、せわしない。あのオ、戸

田（幸男）さんが話してるんですけど。

FORMULA 20の方はいずれ本誌のどこか

で紹介されると思うのでそちらを参照していた

だきたいが、林さんは「日本のロボコン（ロボ

ットコンテスト）が間違っているのはロボット

の技術を競うのではなくて、遠隔操作の方を競

っていること。日本のレースも同じで、イギリ

スからモノを輸入してドライバーを育てること

だけに執心している。イギリスのレーシングカ
ーなんて学ぶべきものはもうない。けっきょく

ドライバー育成システムだけがもてはやされて、

レーシングカー造りがないがしろにされている」

とまぁ、大略そういうことをおっしゃっていた。

こんな目ウロコの胸のすく見解は初めて聞いた

ので、ここに書いておくことにした。

さて出版記念パーティ ーの方だが、いつ始ま

ったのか分らないようなタイミングでローリン

グスタートが切られ、後でよくよく招待状を見

たら「……ふたつの発表会は独立したものです。

しかし、切れ目なくずるずる続くと思いますの

で……」と小さい字で書かれてあった。

こういうところがいかにも林さんらしい。

当日のゲストとして旧友の鮒子田寛、由良拓

也さんや従兄の林将ーさんらがステージに登壇。

当初の計画ではおそらく司会役の植村女史と、

司会業
“

も
”

する書家・俵越山センセイ（かつ

ての越前屋俵太！ ボク、ファンでしたP)が

林さんとの関係などインタビューするという進

行スタイルだったのではないかと思うが、もう

林さんはマイクを握って離さない。あげくの果

てには由良さんを指して「タクヤとオレを対談

させた雑誌があったが、オレは一日の半分酒飲

んでいて後の半分で仕事してる。一日中仕事し

てるタクヤと才能を比べるのがどだい間違って

る」などと脱線、また脱線。そんな調子だから、

ホラ、肝心の林さんの本を紹介するスペースが

なくなってしまったが、これはもう実際に買っ

て読んでいただくのがいちばんいい。ゲストの

おひとりでスピーチされた国会議員の方も「4

月に出る定額給付金で10冊買います」とおっ

しゃっていた（そしたら林さんは『なんや10

冊しか買わんのかいな』とボヤいていた）。

ともあれ無類に面白い本で、林さんは販売タ
ーゲットを「ホームレス中学生」としていたが、

なんのことはない、林さん自身もある時期ホー

ムレス学生をしていたことがこの本に書かれて

いる。もっともその時の林さんは、レーシング

カー造りに没頭しすぎたゆえのホームレス状態

だったが、いずれにしても60年代半ばの京都に、

こんなブッ飛んだ少年がいたというのが信じら

れないのである。そしてやることなすことがと

てつもなくおかしく、ちょっとホロ苦い。

• この快著のアウトラインをひと言で表すなら

「自動車レースが輝いていた時代のバック ・ ト

ゥ ・ ザ ・ フューチャ ー」とでもなろうか。

出版記念会場でサインの求めに応じた林さん

が内ポケットから出した右手には、クレジット

カードではなくチタンフレームらしき眼鏡が握

られていた。ロルフ ・ シュトメレンが愛用して

いたような形の眼鏡をかけた林さんはハヤシと

もミノルとも読めぬ、ウワバミが五頭の象を飲

み込んだかのようなサインを書いたその下に、

小さくDOMEと添えた。オールドファンのボ

クとしてはMACRANSAの方が良かったのだ
ハけと‘.、それは「童夢へ」続篇が出た時に六願い

することにしよう。

そう、かつてカラスやマクランサに憧れたオ

ジサンライターの隠居後の「老夢」は、完緒母
＾ 

ることのない「林みのる全集」を座右に店

嗜み、年金給付日を待っているホームレス｀ なのである。 、9 日
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