COLUMN / ESSAY

「地獄の免許取得体験記」 ―強い憤り―

昨年の暑い頃は、私はストレスが体中に充満しきっていて、どこかにちょっと穴があいたらそのまま破裂してしまいそうだった。血圧が上がりすぎて頭がくらくらするようで脳梗塞が再発しそうな勢いである。
思えば30ちょっと過ぎ、「童夢―零」を開発しているときに、当時の運輸省の役人連中を相手に型式認定の申請を申し出ていた頃の、何ともいえない嫌な感覚が蘇ってくる。
この連中の腐りきった頭の中は想像を絶するが、私はこのとき、こういう連中(役人、公務員たち)と付き合わなければならない仕事は絶対にしないと心に固く誓った時のことを思い出したものだ。
それ以来ここまで、決してこのような輩と接触することもなくうまくやってこれたものだと思うが、この歳になって、ついに逃れるすべのないような状況に陥ってしまった。
本能的にこのような状況を想像していたので、なるべく回避できるようにあれこれ努力を続けたが、あまりに面倒なので、つい、軽い気持ちでこの伏魔殿の扉を開けてしまったのが間違いの元だった。

簡単にいきさつを説明しておくと、私は二十数年来、アメリカのドライバーライセンスから発行する国際免許で運転していた。 これはDOME USAがあった頃に正規に取得したもので法的にも問題はなかったが、不正に外国免許を取得して国内で運転する人が後を絶たないので、 2002年に道交法が改正になり、当該の外国に30日以上滞在した人でないと、この国際免許で国内では運転できなくなってしまった。ある日突然、私は無免 許になってしまった訳だ。
本来は、アメリカに90日以上滞在していれば、簡単に日本の免許に切り替えられるようになるのだが、運悪く、頻繁にアメリカに行っていた頃のパスポートを 二冊紛失していて、この間の8年間ほどの記録がなく、この90日の証明ができない。外務省にも問い合わせたが、免許取得という理由では記録を調べることは できないと言われ、全ての道は閉ざされてしまった。
選択肢としては、足りない32日間をラスベガスで過ごすか、AAAでドライヴィングレコードを出してもらって証明とするか、教習所にいくか、試験所に行くか、その他の手段、の内のひとつである。

一般的に、試験所は難しい難しいと言われているが、それは運転が始めての初心者にとってのことであり、もう40年以上も毎日のように運転していて、しかも一部では車を造るより運転のほうが上手と言われている私には当てはまらないことだろうと思っていた。
しかし、かなり特別な世界であろうことは想像に難くないので、念のために、実際に試験を行うコースで教習を受けることにしたところ、この教官から驚くべき言葉が返ってきた。
私が、完璧と思う運転で出発点に帰ってきた時に、その教官は「途中で降ろされないまでも、受かろうと思えばまだまだ練習が必要ですな」だって!!
私は「ほんと??」と絶句してしまったが、何がどう悪いのかも解らないようではどうしょうもないので、日を改めてもう一時間練習をしたが、相変わらず教官 は「まだまだ無理ですな」って、今まで免許を持っていなかった人が始めて受験する、それも仮免の実技試験で、何で私が落とされなくてはならないのと半信半 疑のまま、とりあえず受験を進めようと思っているうちに病気になり中断していたが、そろそろ再開と思ってこの8月から本格的に受験作戦を再開した。

事前に「普通免許 超速合格テクニック」なる本を買ってきて一読してみたら、あまりに訳のわからない出題が多く、こんなはずはないと、試験場の前に実際に出題されている問題集を売っている店があると言うので買ってきたが、これが輪をかけて難解だ。
いわく「二輪車に乗るときは、腕を張り出し脇をしぼるのがよい」一体、どんな姿勢じゃ?「ブレーキをかけながら、ハンドルを切るのはいけない」と言い切れ るのか?「すりへったタイヤの方が地面と路面のとの摩擦が大きくなるので停止距離が短くなる」これは×
か?気持ちは解るけれど。「警察官が腕を水平にのばしたときは、身体の正面に並行する方向は青と同じである」身体の正面に並行ってどっちだ?「車の緩衝装 置はシャシバネを用いる」これが○なんだが、何なんだ?「まがり角でハンドルを切ったままブレーキを踏んでも、車はハンドルを切った方向に進む」が×な ら、車はどちらに進むんだ?「高速自動車道路には信号や踏み切りがないので一般道路よりも燃費が少なくて済む」が×な訳がないだろう。 特にこういう類の 問題が多いのは困りものである。「自動車賠償責任保険証だけを携帯しておけば、任意保険証は他の安全な場所に保管しておけばよい」これは×となっている が、個人が任意で加入している保険の証書をどこに置いておこうが勝手ではないのか?もし、仮に、保険会社と事故現場に証書が無ければ支払いに応じないと言 う契約をしていたとしても大きなお世話である。しかし、これは試験の時には×と書かなければならないと見えてしまっているところが、これらの出題をいかに もあやふやなものにしてしまっている。また、問題に「やむを得ない場合」という表現がさかんに使われているが、やむを得ない場合にはやむを得ないのであっ て、この言葉を使う以上「問題」にはならないと思うのだが、ここでは「やむを得ない場合」でも、してはいけないことがいろいろあるらしい。この世界では 「ひっかけ問題」と呼ばれているらしく、つまり、まともに出題したら正解率が高すぎるので調整用のひねりなんだろうが、まったく、問題を考えた人のレベル の低さが隅々にまで行き届いたお寒い内容に驚くばかりだ。内容と言うよりは、そもそも表記の仕方があまりにも稚拙で、題意を推し量ることから始めなくては ならないから、勉強するにも徒労感が付きまとうことになる。
まあ、仮免の学科試験はパスして、合格者を発表する電光掲示板の横の説明どおりに⑥の窓口で受験票を返してもらい、また、その指示に従い「技能試験待合 所」というところで待っていたのだが周りに人が居ない。心配になって、近くの窓口で聞いてみると、その場所で待てとのこと。しかし、あまりに様子がおかし いので、今度は違う窓口に行くと「技能は⑰だ、もう始まっているぞ」というので、慌てて駆けつけると説明半ばで、これで試験官の印象悪し。これも二重表記 で、電光掲示板の横の説明とは異なるが、⑰に行けと指示する書類も確かに存在している。
そして試験場で集合となったが、その試験官が最後に言った「では2番で」という説明を②の窓口に行くものと理解した私がそちらに向かうと閉まっている。
誰も居ないので、またまた不安になってきた私は、再度、近くの窓口の人に聞くが「技能試験待合所」で待てとのこと。
とにかく、さきほど一緒に説明を受けた人達が見当たらないのがおかしいので、あっちこっちきょろきょろしていたが、かなり時間が過ぎた頃、試験官が「林さん、②って言っただろう!!」と怒りながらやってきた。
どうやら②というのは、試験コースのスタート位置の番号だったようだが、私も、長い時間待たされたいらいらから「そんな重要な情報なら、もっと明確に伝え ろ」とか文句を言いながら試験車に乗り込んだものだから、後で考えると、こんな状況で受かるはずも無い試験だった。

それにしても、真夏の炎天下、コース図を片手に指示されたコースを覚えるために歩いている人達の真摯な姿には感動を覚えるが、一方、「何でこんなことをしなくちゃならないのか?」という単純な疑問を持たないのだろうかと不思議に思えた。
そもそも、このコースが何種類もあること自体が意味不明だ。その上、試験中に試験官はコースを教えないことになっているという。なぜ?
事前の教習のときに質問してみたら「コースを知っていないと、事前に方向指示器を出したり走行車線の変更が出来ない」とのことだそうだが、つまり、コー ナーの向こうにある、まだ見えない右左折等に対して、法定上の位置から方向指示器を出すなどのためにコースを覚える必要があるということらしく、現実的な 状況に対する対処と言うよりは、作法をチェックする為のもののようだ。実際には知らない道を走る事も多いのに訳の解らない理由ではあるし、いずれにしても 3種類のコースの存在理由がまったく理解できない。

思いっきりむかつきながら初めての実技試験が始まった。車内に充満する、公務員の体から発せられる魂の腐りきったようなた まらない悪臭に鼻も曲がりそうになりつつ、なんとか決められたコースを一回りしたが、幸いにも試験前にコース図を目で追いながら覚えた順路は間違うことな く、自分自身ではほぼ完璧と思える走行が終了した。
私にとっては、とても辛くて長くて不愉快な時間がやっと終わると思った瞬間、横柄な試験官の声が聞こえてきた。「安全確認不足、右左折時の路肩への寄せが 甘い」などの理由で不合格と言う結果だったが、私は、試験前から既に問題含みの不愉快な受験者ではあったし、最初は絶対に通らないという定説も聞いていた し、まあ、仕方ないだろうという気持ちで次の試験日である二日後に再挑戦することにした。
しかし、「コース取りが甘い」とか「曲がるとき良く見て」とか、どんな理由で、何を基準にそうしないといけないのかも解らないし、もとより、運転歴40年 を超える超ベテランの運転に文句があるのなら、一体、どんな初心者がこの試験をパスするというのだろう。

二回目。今回も、自分では完璧に合格と思える走りながら不合格、いわく「一時停止違反、安全確認不足、曲がり角の大回り」 などが理由らしいが、まあ、この一時停止は、言ったところでしたしないの水掛け論になるだけだし、これは大げさに止まれば良いだけの話で、受験テクニック 上は私に非があると納得。しかし、例えば、二輪車などの巻き込み回避のために路肩ギリギリに交差点に近づくというのは解るとしても、曲がってから走行車線 の真ん中に戻すことを大回りというのはどうしても納得できない。いや、この試験内容自体がどうしても納得できない。もっと具体的な減点理由や場所の確認、 点数などは聞いても答えられないという。
ここの試験官が望んでいる優良な運転とは、いわばお茶のお手前や日本舞踊のようなもので、意義や意味よりも、決められた形をいかに忠実に再現するかという ことである。では、その理想の形というものがどこに明示されているのかというと、これが同じ試験所内の練習コースに通うしかないのである。ここに、運転技 術の向上や安全確保への取り組みは全く見られない。
いままでも、少しはそういう気配は感じながらも、実体験する機会が無かったから意識していなかったが、ここは、かなりの伏魔殿であることに気がついてきた。そうなると怖いもの見たさ、もう少し実態を確認してやろうという気持ちになってきた。

三回目。またもや走りは完璧ながら不合格。いわく「安全確認不足、外周のコーナーの速度が速すぎる」、毎度おなじみの安全 確認不足だが、エクソシストじゃないから真後ろまでは首が回らないまでも、必要二十分くらいの演技はしているつもりだ。外周のコーナーの速度についても、 誰かがあそこは25Km/h以下で走らないとダメなんですよね、といっていたが、一般的なコーナーであれば法定速度内の安全な速度で走行すればよい訳で 個々の判断に委ねるべきところだろう。どうしても25Km/h以下で走ってほしければ、そのような速度指示標識を設置すればよい。それに、私はほとんど同 じように走っているのに、前の二回ではこの指摘は無かった。まあ、理由はいくらでも付けられるというところだろう。
また、「走行中に不必要なからぶかしが多い」と指摘されたが、どうやら、ストレートからコーナーに侵入する際の4速から2速へのシフトダウン時のブリッピングのことらしい。
まあ、試験場でヒールアンドトゥをする方が悪いのかもしれないが。
試験は奇数日に行われるので、隔日連続四回目の受験。まじめな人は、真夏の炎天下にもかかわらずコースを歩いて覚えようとしている。その上、室内に待合室があるにも関わらず、暑い試験車の発着所で長いときは一時間以上待たされる。
いつ呼ばれるかわからないし、その時居なければ試験官の心象を悪くするので離れられないのだ。
この日は珍しくコースを間違った。当たり前だがそれ自体は減点対象にはならないのでコースに復帰。しかし、右折して片側2車線の外周路に入り、すぐにまた 右折して内側のコースに戻る設定のとき、外周路への最終コーナーに車両が進入してくるのが見えた。
試験的には迷う距離だが、実際の路上でなら充分に余裕があると考えて外周路へ進入したとたんにバンとブレーキを踏まれて試験中止となってしまった。

私は、この四回目まではなんとなく伏魔殿散歩みたいな気分もあったし、噂の理不尽さを体験することにも興味を持っていたが、なぜか今回は心底むかついてきた。
まず、所員の対応があまりにも横柄で、それがここの性格を如実に表現しているようだが、例えば、試験の終了後は降車して、助手席の試験官の横に回って結果 を聞くことになる。助手席に座ったままの試験官は、ひざの上のチェックシートを見ながら総評と結果を伝えるが、なぜか必ず小声でぼそぼそと話すので、自然 に受験者はかがみこんで聞き耳を立てることになる。その腰をかがめた姿勢で試験官の話に相槌を打つ姿は、それはそれはペコペコとした惨めな姿で、私のよう に、突っ立ったまま「聞こえん!」と威張っているような受験者を、彼らは生理的に受け付けないんだろうな。

つまりこの、内容もサービス精神も合理性も必要性すら無い運転免許試験場の実態というものは、自動車教習所にお客を回すためのシステムに他ならないということなのだ。
そのために存在しているのなら、ここでその試験内容の不備をとやかく言っても始まらない訳で、どうしても諦めない奴にしぶしぶ合格させてやっているというのが実情だろう。

やはりここでも例に漏れず、官財の癒着構造にまで遡らないと問題は解決しそうに無いが、この私が5回も落ちる試験と、ほと んど誰でもが免許をもらえる教習所のアンバランスさはいかにも不自然で、5$1時間で済んでしまうアメリカの免許システムと比較しても、日本では、この免 許の交付をいかにお金にするかという究極のシステムが構築されていると言えそうだ。反対に、日本以外の国では、運転免許を利用して天下り先を作ったり金儲 けをしようという発想が無かったということだろう。まったく日本という国は、福祉でも年金でも何でもかんでも金と利権を絡ませずにはいられない、どこまで もさもしい根性が背筋を寒くさせるが、特に、この運転試験所が問題になりにくいのは、一生に一度か二度来るだけの一過性の出来事であり、免許さえ取ってし まえば思い出したくも無いところだからあまり問題になりにくいのだろう。
しかし問題の本質は、これで優秀なドライバーが育つのかと言うことである。
試験を無意味に難しくし、かつ、自分たちの裁量でどうにでもできるようなシステム作りにうつつをぬかしてきた結果、定量的な判断が全く出来ない、試験というよりは忍耐と服従心の養成所みたいになってしまっている。
ここで免許を取得した人達が、それこそ一度たりともパニックストップの経験も無いまま、また、路地から子供の乗った自転車が飛び出してくる恐怖もしらずに 街中に放り出されてくる。免許を取得したらしたで、同じ警察の天下り先である交通安全協会とJAFが口を開けて待っている、完璧な伏魔殿だ。

ここまで来たんだから、免許は取得しておこうと5回目の実技試験に挑み、試験に対して、自分自身では完璧と思える運転をし たつもりだったが、試験官は「だいぶ良くなったが、もう少しだね」・・・何を考えているんだ? 免許試験が難しいかどうかは別問題として、本質的には、初 めて運転を経験する初心者を対象とした、それも、ほんの入り口の仮免許の実技試験に、運転歴40年以上のベテラン運転手が5回も落ちることが異常である。
あんまり頭に来た私は、審査基準を明示しろと要求したが、試験官の答えは「練習場で練習してもらうしかありませんな」ということで、私としては、精神的 に、もうこれ以上ここには関われないと悟り、敵の思惑通りというのはなんとも腹立たしいが、あえなく撤退することにした。

憤懣やるかたない私は、会う人会う人に怒りをぶちまけていたが、友人の一人の「教習所に行くとかわいい女の子とクラスメー トになって、ランチなんて一緒に行ったりできるんだぜ」という言葉が妙に耳に残り、あの、ツタのからまるチャペルの横で机を並べていた初恋の人を思い出し つつ、「それも捨てがたい」なんて考えていたら、たまたま、私や松本恵二が酔っ払ってから最後にたどり着く飲み屋のバイトの娘が、「教習所どこがいいで しょうか?」と聞くものだから、思わず、「一緒にがんばろうね!」と約束してしまった。

そんな訳で、自宅の近所の「宝ヶ池自動車教習所」に入学することにしたが、さっそく同窓生に美人発見。始めからここにきて いたら良かったと思いっ切り後悔しつつ、明日からの楽しい学園生活を楽しみにしていた。しかし、入学して解った大誤算は、入学日が同じクラスメートでも、 その後は自由に授業時間を選択できるので、クラスメートといえどもほとんど顔を合わさないということである。
このシステムは、クラスメートと仲良くなるには不都合だが、忙しい合間をぬって通おうとすると無くてはならないシステムで、まあ、仕方がない。この美人とは、その後、一回すれ違っただけで、夢見ていたランチデートも合コンも実現しなかった。

初心者相手の免許取得システムだから仕方がないといえば仕方がないが、現実的には、いろんな経歴と能力を持った人が入学す るのだから、それを的確に査定して適切な教習課程を設定するというプロセスが全く省かれているのは、あまりに不親切というよりは、ブロイラー飼育の感覚に 近い一方的な押し付けである。
最初、カートレーナーというシュミレーターもどきに乗せられて、前方のディスプレーの指示に従うというところから始まったが、私は当初、これで個々の運転 技能の査定をするものだと思って、かなり真剣に指示された動作を行っていたが、どう考えても、これはそういう機能をもった代物ではなく、ただの箱にハンド ルとペダルをくっ付けただけのおもちゃみたいなものだ。
テレビの古い画像から、「ブレーキを踏んで、クラッチを踏んで、ギアをローに入れてください」というような指示がひつこく続くが、これらの全てが機能して おらず、単なるダミーである。さすが、これに真摯に対応することが真面目な受講態度と思い込むには、私自身のブロイラー度がまだ不十分だったようで、途中 から手を休めていたら、いぶかしがった係員が「どうしました?」と聞きに来たが、「充分な経験を持っていますから、不必要です」と答えたら、「そうです か」と、特になにも言わなかった。これで落ちるなら、どうせ最後まで続かないからまあいいかと思っていたら、何事も無くそのままプロセスは進行しているの で審査対象ではなかったようである。それならば、充分に経験を持つ人は除外しても良いと思うのだが、そこがブロイラー製造業たる所以だろう。

その後、適性検査というペーパーテストが行われたが、単純な数字を足したり引いたりのIQテストのようなことが続いた後 に、テープから流される質問に〇×で答えるという検査が行われた。いわく、「貴方はどんな法律でも守ることが正しいと思いますか?」から始まって、おやっ と思いながらも適当に〇×をつけていたら、「近所から時々変な音が聞こえますか?」とか「身近にスパイと思えるような人が居ますか?」ときたもんだ。
さすがにこれらの質問にはお答えできないので周りを見回したが、皆さん熱心に鉛筆を走らせている。何の疑問も感じないようだ。その後も、戦時中の思想調査 のようなひどい質問が続いたので私は回答を止めた。このような質問はもう一回あるようだが、私は一回目が終わった時に試験官に「この試験結果は公安委員会 に提出されると思いますが、これは思想調査ですか?。また、この回答により免許の取得に影響があるのですか?」と聞いた。
試験官は「私たちは、公安委員会の指示通りにやっているだけで内容に関しては知りません。また、単なる適性調査なので、免許の取得には影響ありません」と答えたので、「では、私は回答を拒否します」と言って白紙で提出した。
時代錯誤もはなはだしい、なんともおぞましい質問にも驚いたが、何の疑問も持たずに真面目に〇や×を書いている若者たちにもっと驚いた。どうなっているんだろう???
後日届いた試験結果には「問題の趣旨を理解されなかったか、自分のことをほとんど自覚又は反省していないかでしょう。性格診断が出来ません」ときたものだ。
こんな質問には答えないという正しい対応の意味も理解できないし、自覚も反省もしないんだろうな。
その後の学科の講習は、最後に試験もあるし、聞いているとオヤッということも多いので、
けっこう真面目に聞いていた。実技もくるくる走っていればいいだけなので、それなりに時間を過ごしているが、やはり、飛び級制度のような実力に相応した教 習の仕方が用意されていないのは、基本的なルールを頭の腐った官僚が考えているから教習所レベルではどうしょうもないのだろう。
昔は、教習所は数少ない警察官僚の天下り先で、所長も教官も警察か自衛隊上がりと相場が決っていたから、それこそひどい教え方をしていたそうだが、今は とっても民間企業的な対応をするようになっている。教官も、個々の人には好感が持てるのだが、やはり、この歪んだ免許取得の制度に何の疑問も持たず、淡々 とブロイラーに餌を与え続けることに何の疑問も持たない仕事ぶりには、仰げば尊しの気持ちは芽生えてこない。

暇を見つけてはせっせと教習所に通い、秋口に発注しておいた「マセラッティ・クアトロポルテ」の納車直前に、約22年ぶり に日本の免許証を手にしたが、交付窓口で信じられない言葉が飛び出してきた。いわく、「貴方は残りの点数が2点しかありませんから、運転には充分注意しな いと取り消しになりますよ」だって!!
ここで窓口の女性に、「ちちょっと待ってください。22年ぶりですよ」と叫んでも仕方がないので、改めて確かめてみると、もともと、私の国際免許が使えな いと判った原因となるスピード違反の時に無免許運転の違反も対象とされたが、重要な法律改正にもかかわらず十分な告知を行わなかったから、自動車業界にい る私ですら、この法律改正を知らなかったし、念のために問い合わせてみた同じ国際免許派の友人たちの誰一人として知らなかったくらいで、本人の知らないう ちに、ある日を境に、急に犯罪者にされてはたまったものではない。
裁判所まで行って文句を言ったが、いずれにしても免許が有効になるわけでもなく、一年後にでも免許を取得すれば問題ないからと思い罰金を支払ったら、その 時の違反点数はずっと残留していて、次に免許を取得したときに減算されるということらしい。
その上、誰が儲けるために作られた制度か知らないが、初心者マークというものも、経験の有無を問わず、新たに免許を取得した人は付ける義務がある。
クラウンで初乗りしたときには、すぐに風圧で飛んでしまって、家に帰ってきたときには前後とも付いていなかった。同乗の家内いわく、「こりゃ、すぐ免許なくなるわ」。アルミボディのマセラッティには最初からくっつかない。
年末の忙しいときに何軒もカーショップを回ったが、ステッカータイプのものは入手できなかった。しかたなく両面テープで貼り付けたが、もし、このテープで止めた初心者マークが脱落したら、私は免許取り消しになるというのだろうか?
しかし、免許を取得してからまだ半月も経たないのに、あの夏の日の脳みそが沸騰しそうな腹立たしさも忘れつつあり、あの腐れ公務員たちも何の疑問も持たな いまま真面目に仕事に取り組んでいるんだろうし、まあ、そのような問題になりにくい構造にも助けられ、当分の間、みんな30万円をふんだくられ続けるんだ ろうな。
でも、もう少し免許の取得が遅れたら、若葉マークと枯葉マークの両方を貼り付けて走らなくてはならないところだった。よかった、よかった。